如果只能二选一,你选WiFi还是空调
浓烈的强力夏日终于稳稳到达,光是看到天气预报app上“体感温度46度”这几个字,就已然令人崩溃。在这样的温度里,我们根本无力模仿夏日剧集里的衣裙飘飘或是开心恋爱,只想开足空调,闭门不出地在床上昏睡或是看剧打游戏。这让人不禁自我怀疑,在既没有Wi-Fi,也不太常开空调的小时候,我们到底是怎样度过这个粘腻又闷热的季节的呢?为什么印象里,那时的夏天,除了做不完的暑假作业有点讨厌之外,剩下的全都是开心呢?
▲JohnAlbok,纽约,年
???
\小时候的夏日小片段/
??
冰镇过的半个西瓜,最中间的一勺总是会被喂到我的嘴里。柠檬汽水里插着的吸管从来都不老实,一有机会就浮起来。
??
晃悠悠旋转的吊扇,总让我想象出一些令人担心的情节。午睡的时候,闲不住的手总爱抠草席。
??
奶奶的蒲扇慢慢地摇的时候,会有玻璃瓶花露水的味道。吃完饭等爸爸给5毛钱,够买粉红色草莓酸奶棒冰,或是小牛奶。
▲PeterSekaer,“冰激凌招牌”,弗吉尼亚,年
“Thepleasuresoflifethatwillmeltinyourmind,notyourhand.”
那些在心里而非手中融化的欢愉。
既没有Wi-Fi,也不太常开空调的小时候,夏天的快乐总是很容易与冷饮有关。无论是玻璃瓶装的雪碧、可乐、北冰洋,还是冰砖、红豆皇、盐水棒冰,或是后来的火炬、大脚板、绿舌头甚至叮叮当当的雪糕车……
这些冰凉凉,甜蜜蜜的可爱存在(无论长辈们的理由是会蛀牙、会吃不下饭、会长不大)——总会因为自带着限量的、额外的奖励性质,或是偷偷摸摸的窃喜感,而成为我们关于炎热天气的核心记忆。
▲AndréKertész,“纽约男孩与冰激凌”,年
▲HaroldFeinstein,“店铺前的基督和孩子”,纽约,年
▲MartinElkort,“偷吃蛋筒”,纽约科尼岛,年
嗯,而且全世界都是一样——纽约曼哈顿的画廊RobertMannGallery,最近呈现了一场轻松有趣、关于夏天的展览,起了一个颇具节奏感的名字:「IScream,YouScream」,而主角,显而易见,就是各种icecream。不过,这并不是一个关于食物制作,或是雪糕口味种类大罗列之类的展览,而是一整个以??为核心要素,跨越时空、地域甚至维度的,每个人心中的多样夏日记忆??
“Iscream,youscream,
Weallscreamforicecream.”
比如,展览名字其实就来自于很久以前的一首歌的歌词“Iscream,youscream,weallscreamforicecream”。
这首歌初创于年,HowardJohnson,BillyMoll和RobertKing就在炎炎夏日里,为世界上第一支巧克力脆皮雪糕“I-Screambar”(也就是后来的“EskimoPie”)共同创作的一支标志性的广告歌。这首欢快而古老的歌谣,陪伴了很多美国人成长,因而总能准确无误地让很多人回到阳光明媚的小时候。
▲TedCroner,“无题(女孩与??)”-52年
▲JohnAlbok,“无题(冰激凌贩售车)”,年
▲JillFriedman,“基督只爱男子”,伦敦,年
▲GarryWinogrand,“纽约”年
▲MerylMeisler,“古根海姆博物馆前的GoodHumour男(注:GoodHumour既指好心情,亦指雪糕品牌)”,纽约,年
「IScream,YouScream」先怀了个旧,无论是摄影师GarryWinogrand在纽约所拍摄的那个拿着冰激凌蛋筒笑得无忧无虑的有趣女孩,还是PeterSekaer的一幅“很容易想歪”的冰激凌招牌,亦或是MartinElkort镜头中,科尼岛游乐园门口一门心思吃冰激凌蛋筒,生怕它化掉的认真小男孩,都让我们穿越回了那个当冰激凌还是个迷人的新发明的年代。
▲JeffBrouws,“夜晚的冰激凌招牌”,加利福尼亚,年
▲MartinParr,“无题”年
▲NeilWinokur,蛋筒,年
除了回忆旧时光,「IScream,YouScream」还有??脱离了“美味食物”语境之后的现代“哲学”。比如,SimoneRosenbauer的作品集把雪糕置于单色的背景中,记录下不同口味和质地的雪糕,融化到一半,呈现的各不相同的微妙状态——有着急人的“诱惑感”。
▲SimoneRosenbauer,年
更甚者PUTPUT,干脆就只保留下了雪糕的形状,只用各种形状、质地的清洁海绵伪装成冰棒,创造了一个个颜色很诱人的视觉“假象”,暗暗地用迷惑的手法,令我们开始考虑事物的材质意义与存在命题。
▲PUTPUT,年
一张张幽默有趣的照片,我们记忆中、印象里的雪糕,诗意而甜蜜地融化在成长的一点一滴里。像雪糕这样,并不关于“基本生存”、看似可有可无的存在,很多时候会被我们忽略。
▲S.B.Walker,“TheMilkyWay(银河/散落牛奶的路)”,年
跟着照片从黑白到彩色变得越来越多口味,跟着我们从童稚到成熟变得越来越多花样——但icecream们依旧保留着一部分属于过去的元素,就像JimDow拍摄的TheSnoHouse一样,它们恒久地保留着我们在闷热夏日里对“甜美的小清凉”的最初期待。
▲JimDow’s,“TheSno-House”,摩泽尔,年
而这样的期待,刚好是我们夏日里除了Wi-Fi和空调的第三选项,它如同冰镇的西瓜、午睡的草席、奶奶的蒲扇或是其他的温柔存在一样,是值得像OliviaLocher一样,小小地违反一下阿拉巴马州的奇怪法律(不许把冰激凌放进裤子后袋里!)而坚持保护的珍贵存在。
▲OliviaLocher,“我在阿拉巴马州违法(在美国的阿拉巴马州,无论什么时候,把冰激凌蛋筒放进裤子后兜都是违法的……)”,年
毕竟,没有了Wi-Fi,没有了空调,在这样的粘稠闷热的夏天,我们至少还可以甜甜地舔一口冰凉的icecream呀。
??
RobertMannGalleryWest26thStreet,NewYorkNY
??/July/06-/Aug/18Monday-Friday
10am-6pm
??
你的夏天,有什么可爱的回忆呢?
和雪糕冰激凌有关吗?
(另外,Wi-Fi和空调你到底选哪个想好了吗?)
撰文?一瓦
图片?RobertMannGallery
未经允许请勿转载到其他北京中科医院骗人北京治疗白癜风去哪个医院
转载请注明:http://www.made-in-yiwuchina.com/hlszl/15461.html